“我的部长同学进去了”
作者:何兵
中国政法大学法学院教授
我认识一些有权有势的人,但我觉得他们并不快乐,因为他们被权力和财富的纷扰缠绕,难以自拔。财富和权力并不是最重要的,真正重要的是幸福。
01
失意时,要耐得住寂寞
1984年,我在县城的机关工作。因为年轻,不了解世事,很快就招惹了一个上级领导的不满。现在回想起来,他其实也没有什么大错,只是有些官僚主义的恶习,阿谀奉承、推己及人等等。
惹恼上级领导是官场的大忌,他不让我加入党组织,而在机关工作不加入党组织就意味着无法进步。一次,我与他单独交谈,问他为什么?他说了一些官样文章,我年轻气盛,说了句大话:“是金子总会发光的!”
但是这句话有什么用呢?不久,领导采取了行动。县里成立了一个临时机构,名为“×的组织史办公室”,编写了我县组织发展史,理由是:“这项工作非常重要,是组织对你的考验和锻炼。”但实际上我们几乎没有什么事情要做,同事们上班就是喝茶。
那时我才24岁,有一天偶然听说国家有一个律师资格考试,即使没有学过法律的人也可以考。我找了几本复习资料,看书复习三个月,考取了律师资格,后来又考上了北大研究生。我们组织史办公室在年终总结中,特别写了一条:“去年,我办为国家培养了一名人才。”
后来我回到了家乡,著名的刑辩律师王亚林请我吃饭,他是安徽刑辩界的顶尖人物。在闲谈中,我们发现原来我们是同一年参加律师资格考试的。他自豪地说,那年他考了第一名,我笑着说,第二名就是我。而我的那位领导,现在应该还在监狱里。
人生总会有失意的时刻。好景不常在,美好的花儿不会永远绽放。在失意时,你需要耐得住孤独。不要放弃,不要灰心,寻找你的机会。正如诗中所说:“牢骚太盛防肠断,风物长宜放眼量。”
02
得意时,要经得住浮华
当我参加大学入学考试时,由于一位护士填写错误,我的身高被误写成了1.47米而不是1.67米。这个错误迫使我只能读物理专业,而我的发展空间受到了限制。与我一起上学的一位同学却成为了合肥市某区的领导。在同学聚会上,他总是备受瞩目,自信满满地给我们提供建议,但有些过于自信。不久之后,他跳楼自杀,据说是涉及经济问题。
我还有另一位很好的同学,他在政界风光无限,三十多岁就当上了副县长,然后又升职到更高的职位。他是一个情感深沉的人,对我非常好。每次我回到家乡,他总会为我准备丰盛的晚宴,他非常好客,幽默风趣,酒足三巡后,他总是问我:你还能喝吗?我回答道:我喝不过你,我服了。他笑着放过我,去挑战别人了。
在十八大之前,一些地方政界风气不正,酒风盛行,他也难免被卷入其中。几年前,他因肝癌去世了,年仅五十岁。我常常想起他,引用鲁迅的诗句:“别成终古,从兹绝绪言。故人云散尽,我亦等轻尘。”
我的博士同学中,有两个人成为了大官,一个是正部级,另一个是副部级,而且他们现在也都已经进入了政府机构。
当整个社会混乱时,许多人会随波逐流,主动迎合或者被动被操纵,一时间泥沙俱下。在这种情况下,我们需要保持清醒的头脑,不要被表面现象所迷惑。
当一个人处于得意的时候,总有人会向他/她奉承,试图贿赂他们的思想。开始的时候,你可能会有所警惕,但是随着时间的推移,你可能会习惯了这些奉承和讨好,认为自己是无敌的,可以左右乾坤。但实际上,我们每个人都只是微不足道的存在。一场意外的暴风雨可能随时袭来。
我的一个研究生今年毕业后进入了某个国家机构工作。几天前,我的同学们请我吃饭,以表示感谢。我送给他一块茶和一本书,并在书上写下了这样一句话:“常在海边走,就是不湿鞋。”
白居易写了一首诗叫做《轻肥》,描写了那些在政治领域得意洋洋的人:意气骄傲地走在路上,鞍马闪耀着光芒。问他是谁,人们说他是内臣。吃得饱饱的,心情舒畅,喝得烂醉如泥,风光无限。在那年,江南地区遭受旱灾,有人甚至开始吃人肉。
这些故事告诉我们,政治领域是非常危险的,许多人在政治斗争中败下阵来,甚至付出生命的代价。因此,我们应该保持清醒的头脑,不要被短暂的得意冲昏了头脑,要时刻谨记自己的局限性,谦虚谨慎地对待自己的成功和失败。
03
保持你的赤子之心
我曾经担任过烟台大学班级的班主任,但三年前,由于个别当官的同学眼光狭隘、俗不可耐,他们将我加入班级微信群后我就退出了。尽管身处某地方不一定会导致眼界狭窄,但是当身处于官场中时,很容易陷入官僚主义和职业麻木的陷阱,这需要我们提高警惕。
曾经我在微博上发了一篇小文章《法官为什么心狠》,其中提到了这样一件事情:“两年多以前,我到外地,一群学生请我吃饭聊天。一位在刑庭工作的女生对我说:老师,我觉得自己的心,怎么越来越狠呢?”我回答道:“是啊,当年我曾经提醒过你们。长期从事司法这种职业,可能会让人形成职业麻木,心变得越来越狠。”其实我并不是完全确信这个判断,但是很多事实一再印证了我的观点。那么这是为什么呢?
我认为这可能有以下原因:许多公检法人员出身升斗小民之家。他们在职业入门时还记得普通民众的失败和苦难、弱小和无助、努力和希望……但是随着时间的推移,他们逐渐减少与普通民众的交往,更多地与同行交往,相互发酵。他们看到的是卷宗里一张张冷酷无情的证据,一条条枯燥的法律。久而久之,他们更加相信惩罚和报复,相信刑罚可以维护秩序、保护更大的社会利益。他们忘记了,错误的刑罚同样会破坏社会秩序,可能导致家庭破裂、子女失学、夫妻离异、父母失侍……
我认为即使身处高位、富可敌国,也应该始终保持一颗赤子之心,不忘普通民众的奋斗和苦难,不放弃对国家和社会的责任。